Mengunjungi Munich

Akhirnya saya ke Munich. Setelah bertahun-tahun tinggal di Jerman, baru kali ini saya berketetapan hati mengunjungi ibu kota negara bagian Bavaria ini.

Saya mengunjungi sahabat karib saya, Christian. Saya di Munich untuk beberapa hari, sampai awal Desember. Kami pernah sama-sama kuliah di Martin-Luther-Universitaet Halle-Wittenberg, mengambil program master ekonomi empirik.

Sekarang ia meneliti di ifo, Institut für Wirtschaftsforschung, Munich, salah satu institut riset ekonomi terpenting di Jerman. Di institut itu ia menaksir kecenderungan penerimaan pajak di Jerman.

Di Munich kebanyakan orang bicara dengan dialek bayrisch. Dialek yang terdengar agak ganjil di kuping saya. Di tempat saya tinggal, di Leipzig, orang berdialek saechsisch. Dialek yang disebut belakangan ini tak kurang aneh pula. Mendengarnya, ibarat mendengar orang bicara dengan mulut penuh salat kentang.

Kami pergi ke pasar natal di pusat kota. Munich punya pasar natal terbesar di Jerman. Namanya Christkindlmarkt. Tradisi pasar ini sudah dimulai sejak pertengahan abad ke-18. Di pasar itu dibangun rumah-rumah kayu kecil untuk berjualan. Rumah-rumah itu dicat cokelat atau krem tua. Hiasan lampu-lampu natal juga unjuk kecantikan, berpendar di atas jalan dan di pohon, atau menjulur di dinding gedung. Orang-orang bicara keras dan tertawa lepas. Gaduh dan ramai benar.

Di sana, seraya meneguk Gluehwein, anggur hangat, Christian cerita panjang lebar tentang ekonomi Keynesian. Pemikiran ekonomi yang diperas dari gagasan-gagasan ekonom Inggris, John Maynard Keynes. Mendengarnya bicara, saya acap cuma mengangguk, sambil makan sosis, dan satu dua kali memerhatikan warga kota yang meluncur di atas arena ski es.

Saat tengah malam tiba, kami mengunjungi teater kecil di jalan Fraunhofer. Tempat para bohemian nongkrong. Teater berkursi sekitar 40an itu memutar film-film alternatif. Saya nonton film tentang masyarakat Jerman, ketika didera depresi ekonomi tahun 1930. Saya sempat tertidur sekejap saat film diputar - agaknya, gara-gara kecapaian menyusuri kota sepanjang hari. Ada pula restoran di lokasi teater. Satu pelayannya seorang gadis Jerman yang sangat ramah. Dan cantik. Gadis ini bikin topik kami langsung bergeser dari Keynes.

Berkali-kali Munich diguyur hujan. Jadi sedikit tak bebas saya menikmati kota. Namun, pada Selasa, 2 Desember, 2008, hujan tak turun. Hari itu berlangsung demonstrasi mahasiswa di Universitas Munich. Para mahasiswa protes pungutan biaya SPP atau Studiengebuehren. Sejak musim panas 2007, studi di negara bagian Bavaria dikenakan SPP. Sebelumnya mahasiswa tak perlu bayar. Tulis koran Die Welt, sekitar 7.000 orang turun ke jalan waktu itu. Padahal udara begitu dingin. Saya ikut demonstrasi. Dingin, tapi menyenangkan.

Walau menikmati kota, sekali waktu saya dihinggap rasa sendiri. Apalagi kalau bukan lantaran ingat pacar yang jauh di tanah air. Saat singgah di toko buku Hugendubel, di Marienplatz, dan hari telah gelap, saya menulis baris-baris berikut di secarik tissue.

Kita bersua di lantai empat.
Membukabuka buku,
menandas cokelat hangat.

Di kaca jendela, tidur menara balaikota.
Dipeluk gelap diremas dingin,
dicium pendar lelampu natal.

Cyanthi, dan bola airmata itu diam-diam bocor.
Menetes menghantam buku.

-- München, 1 Des 2008

Sebelum kembali ke Leipzig, saya sempatkan diri mampir di galeri Pinakothek der Moderne. Sebuah galeri seni yang berkesan, dengan rupa-rupa pameran yang bikin puas. “Sehr empfehlenswert!” kata seorang penjual buah tak jauh dari galeri, yang menunjuk jalan pada saya.

Saat gelap baru saja hendak menyergap kota Munich, kereta api ICE yang saya tumpangi telah melesat menuju Leipzig.

***